三年来都住在车里，但在车外，却拥有一整个深圳湾。

这是41岁的程序员张运来的生活。面对深圳的高房价，他既不买房、也不租房，选择第三种居住方式——睡在车里，在深圳湾公园里洗漱、睡觉、醒来。他说：「深圳湾1号的富贵人家在看风景，而我就在风景中。」

这种居住生活，与写作《东京八平米》的日籍作家吉井忍很相似。吉井忍在东京住在一间8平方米的小房间里，却与更广阔的世界发生了关联。而在深圳，今年是张运来住在电车里的第四个年头。在相似的处境中，他们似乎都有一种珍贵的能力，在一种世俗意义的「小」中，找到了更大的自由。

以下是张运来的讲述。

文｜易方兴

编辑｜李天宇

（除特殊标注外）图片由受访者提供

拥有一整个公园

我是一名41岁的程序员，在深圳，我住在特斯拉里，已经三年多了。

周一到周四的晚上，我会开车停在深圳湾公园。公园里的7号停车场我最喜欢，因为它离海最近。在这个停车场中，我最喜欢中间的车位，它刚好在一棵树下，第二天早上起来，当我从右边打开车门，由于有这棵树隔着，旁边就不会有车。这样就不会出现两边的车把我夹在中间的情况。

这个车位正对的景色非常美。它离深圳湾的海面可能只有20米，隔着一条安静的路。深圳湾公园里种了许多紫薇树，这个季节紫薇花正在盛开。我每天早上从车里醒来，车尾厢门自动缓缓打开，如果阳光正好，它会慢慢洒进车里，隔着蚊帐我就能看到蓝色的大海和天空，还有远处的深圳湾大桥。我拍的很多视频都是这个视角，看了三年多，怎么也看不腻。

深圳湾公园的风景是有价格的。能看到深圳湾公园的住宅是顶级豪宅深圳湾1号，房价能到20多万一平方米，周边还有一些项目，每平方米也要10万元往上，这些我肯定买不起。我常说，深圳的有钱人花了许多钱买房看风景，而我每天就住在风景中。

对我来说，花了很少的钱就拥有了这一切。白天，我把车停在公司园区，每天10块钱，晚上就把车停在深圳湾公园，公园晚上的停车费很便宜，经常不到7块钱，再把每天给车充电的10块钱算进去，一天下来不到30块，一个月也不超过1000块钱。

车对我来说，就像一个移动的有空调和床的家，我有时候会称它为「海景窝」，它的好处是可以移动，也很自由，如果要看海景，7号停车场是最棒的，但是去洗手间和充电，停在5号停车场要更方便一些。

其实无论怎么比较，住在车里的空间都比不过住在房子里。我这辆特斯拉model Y里面满打满算，空间也就是4平方米左右。而且出租屋里能站着，还有桌子。但比起空间，个人的感受又是另一方面，其实我更能在车里面感受到家的感觉，觉得更自由、更灵活。

虽然车里空间小，但车外面是非常美的风景，我绝大多数时间都是在一个很好的环境里待着，对于一个人来说，居住更重要的是环境，毕竟，很多人只有每天睡觉才会钻到被窝里，是吧？

而睡觉又能占用多大地方呢？我的车里，床只占了车内一半的空间，另一半还能放一些杂物，还能有一个小桌板临时做一些工作。我尽量让车内的床平整一些，所以当座椅放倒之后，我还专门加了两块木板，这样能放下一张1米8长、0.6米宽的床，跟大学宿舍的床也相差无几，对我来说已经足够了。

拥有一整个公园的感觉是很美好的。早上我起床之后，会拿着牙刷，穿过一片绿荫，吹着海风，走到公共洗手间洗漱。深圳湾公园的公共洗手间绝对是五星级的，特别干净，没有异味——在大自然里刷牙洗脸的感觉真的很美好。在这个时间里我经常想，这时候许多人可能正在挤地铁，或者堵在路上，而我此时正在悠闲地看海，这感觉很像露营度假，而我天天都在这样的状态里。

车居生活

最初我没想过住在车上的，刚好有一次去特斯拉展厅，看到车的后排座椅放了一张床垫，当时就非常打动我，这种床车模式，让当时还住在出租房的我感觉很亲切。真的很好，相当于你有了一个移动的空调房。

住在车里，洗衣服是个问题。我专门买了一个能装很多东西的车顶行李架，每天的脏衣服都会放进行李架内，周五回家的时候，用家里洗衣机一次性把衣服都洗了，两天也能晾干了。

我还有个爱好是健身。没来深圳的时候就有健身的习惯。我本来是个很瘦的人，1米68却只有100斤，而且光靠多吃饭也没啥效果，所以决定去健身房锻炼增肌。一开始锻炼，第一个月就长了五六斤，效果很好，我就越来越享受其中，更加积极地锻炼，慢慢地我连单双杠也能撑起来了。

所以到了深圳，我马上就办了一张健身卡，一办就是5年，花了8088元，还送了我几个月，平均下来一个月只要约120元。后来我发现在健身房里洗澡特别方便，尤其很多分店还是24小时营业的，我每天都会洗完澡再回车里睡觉，这种便利，也促成了我住在车里的生活。

住在车里的另一大好处，就是回家非常方便。

周一到周四住在深圳湾公园，周五我就开车回家。老家距离深圳大约300公里。只要有双休日，我都会回家，这个习惯甚至比我住在车里的时间还久，从六年前就开始了，从未间断。

回家是一件很值得期待的事情，所以我总是感觉一周过得很快。每到周五，我都很开心，因为能开车回家了。傍晚6:30下班，正常情况下吃完饭大概7:30，我就出发了，回到家应该在晚上11:00之前。

每周，我都有三个晚上可以在家里睡觉。对于我这样在另外一座大城市上班的打工人而言，非常满足。

能在家睡觉是一种幸福，这也意味着你有非常多的时间能跟老婆孩子待在一起。最近，我儿子特别喜欢打枪战，我就跟他用玩具枪打枪战。有时候，我喜欢提着音箱到家门口公园里去唱歌，也会把孩子们带上一块儿去唱。我家楼顶还有两块地，我和爸妈好不容易搬了很多泥巴到楼顶上，开辟了两个小菜园，我女儿还会跟我一起给菜浇水。我的家在阳江，老家房子阳台外有一个环境很好的公园。到了晚上，公园会聚集许多跳广场舞的人。这都是很开阔鲜亮的生活，是我在深圳所过的日子的另一面。

到了每周一，在阳江，我在凌晨5:30起床，有时候我爸会给我煮个早餐，大概5:50从家出发，一般6:00就上了高速，跑了143公里途经服务区，给车充个25分钟电，再继续往深圳跑。一般到公司是9:20，因为9:30上班打卡，一般情况下都来得及。

为什么我时间能把控得这么精准，因为这三年多经常这样跑，从我们阳江阳西，到深圳的公司园区，其中大概有约290公里都是高速，绝大部分路段上，车流量不大，所以时间计算很精确。不过，其中也有12公里高速路段在深圳市区，这一段如果太堵，可能上班也偶尔会迟到。

电车的辅助驾驶也很好用，尤其对于高速上这种长距离通勤。我会非常依赖辅助驾驶。虽然没有开通高阶版的辅助驾驶，只是一个免费版，但是清晨在路上视野非常好，光定速巡航和保持车道就够用了，可以减少许多开车的疲劳。

而没有买车的那几年，我要辛苦得多。尽管从价格上，高速费和高铁票钱差不多，但从体验上可以说一个天一个地。当时，我每周坐高铁回家。最大的问题是时间上没那么灵活，周六早上坐高铁，回到阳江县城可能就中午了，在家睡一晚，第二天吃完晚饭，七八点钟又得坐高铁，赶着回深圳。回到深圳的出租屋的时候，可能就夜里12点多了，第二天又要上班了。

很多人总说，你有买车这个钱，拿去租房可以住好几年了。但我不这么认为，自从买了这台车，我非常享受它带给我的出行上的便利和快乐。3年多时间，我开了14万公里，充分发挥了它的价值。所以我不关心它贬不贬值，很多东西不能只用钱的维度来衡量。

「住车里真心不是为了省钱」

我老家就在一个靠近海边的村里，后面就搬到县城这边了。

从小在渔村长大，大海对我来说是很亲切的存在。我爸是渔民，以前会出去打鱼，所以小时候我吃了不少海鲜和海鱼，包括现在，我家基本上每天都要吃海鲜的，每顿都有鱼。

我从老家来到深圳工作是2019年，那时我已经35岁了。当时住进了一间合租房，接近2500块一个月，有好几个房间。我租的房间不到10平方米，放了一张1米2的床、一个小书桌、一个很小的衣柜，这几乎就是全部了。

它没有独立的卫生间，而共用的洗手间，环境也非常差，门好像都烂掉了，全都是被腐蚀的痕迹，有时候早上去洗手间还要排队。

许多人说我住车里是为了省钱，还有人说我没苦硬吃，但我的目的真心不是省钱。我还是蛮喜欢这种生活的——虽然客观上的确省了钱。如果只算在深圳的居住支出，按照2500元房租成本计算，三年多下来省下了约10万元。

但对于我感兴趣的东西，那些能让生活更丰富更快乐的花费，我不会节省。比如，我想在早上起来之后，可以在深圳湾公园骑行，就花了4000块买了台20寸的折叠自行车，后面用了一段时间，感觉太大，觉得不太方便放在车里，就又花了近3000元买了一台14寸折叠自行车；我喜欢唱歌，就花了3000块买了一套户外音响；突然想在车里搭建一个车载电台，又花了4000块买了一套录音设备和麦克风；一个摄影师来采访我，他拿着一个摄影的三脚架，我觉得很好，所以也花了1000多买了一个。

在这些东西上，我是很舍得花钱的，它们能给我提供很大的情绪价值，丰富我的生活。但你要我花七八十块买件T恤，我真的舍不得，我觉得二三十块钱的T恤就挺好了。

之所以35岁了还从老家来深圳找工作，也与我此前两次创业经历有关。我是在杭州电子科技读的大学，学的是工业设计，对软件开发比较感兴趣，平时也在学校里自学，毕业之后一直都是从事软件开发。

2008年毕业后，我在金山软件做了一年，工作内容是开发一些内部工具给公司用。所以后面两次创业都与这个方向有关，第一次创业，是想给中小型企业提供开源的解决方案，帮他们搭建各种服务；第二次是想给学校搭建信息化平台。尽管想法不错，但开展业务却不顺利，后面都干不下去了。

两次失败后，创业的心也淡了。有七八年时间，我在老家接了一个远程办公的工作，那时候，在我们县城每个月赚个1万多块，又在家里上班，挺爽的，在这段时间也结婚生子。但后来这家公司的团队解散了，我不得不重新找工作，深圳机会多，又回到了深圳。

就这样辗转来到了现在的公司。所以，我的程序员的道路跟其他人还是有不少区别，其他人可能正赶上大厂的发展期，而我则在这条道路之外，一方面我赚得确实不多，另一方面我一直以来确实没怎么感受到行业的内卷和焦虑，也没有经历过996。可能也是因为，找工作时我会优先找有双休日的。

而对于程序员35岁的年龄歧视也没感受到，我们公司暂时还没有。其实我的公司规模不大，搞开发的就几个人，我还是主力，工作压力不大，平时下班之后很少会加班。所以这份工作我还是挺满意的。但生活上确实不方便，当时租房住，租户是办不了停车证的，只能停在小区外面的马路上。一来要找车位，二来还担心被交警抄牌子。停了半年，确实被抄了一次。

而当我房租到期了，我就把行李全部搬回家，就开车回深圳这边上班，提前买好了床垫等在车里住的东西。

一切都好像很自然，我好像没遇到多么大的困难，而且很适应在车里的生活，后面就不再租房了。

车里的烦恼

住在车里三年，也遇到过一些麻烦。

小的问题也都好解决。比如有时候我会被冻醒，因为忘了设置空调温度；有时候车里睡觉太亮，我买了遮阳帘；车里光线不够，我还买了一个挂灯。

也有些问题不那么好解决。住在车里，蚊子就是个大问题。有人说可以装纱窗。但其实我这几年实验下来，纱窗有时候不管用。因为你去到那里停车，你总会打开车门，那一瞬间可能蚊子就飞进来了。一开始被蚊子咬得很烦，买了蚊帐之后就没有这样的问题了。

以前住在车里，最困扰我的一件事情就是蟑螂。那真是很头疼，「小强」又会生出来很多「小强」。你想象一下，在车里有一群「小强」的体验多么糟糕，而且深圳的蟑螂还很大，钻在车里又很难找到，有时候还钻到衣服里去。

我觉得可能是蟑螂藏在行李中被带进了车里。最后我发现还是粘的蟑螂板管用，一晚上能粘到好多只。现在蟑螂的问题基本都靠这个解决了。

还有就是下雨的问题。在车里睡觉，如果突然下大雨的话，就会影响睡眠。深圳的雨不像白噪音那种雨，它有时候是突然下大雨，声音一下子变得很大，就很吵。

但其他时候，深圳湾公园里大自然的声音还是很疗愈人心的。比如晚上会有蟋蟀的声音，清晨有各种小鸟的叫声，夏天还有蝉鸣声，仔细听的话，还能听见海浪的声音。

还有一个是车里味道的问题。住在车里肯定有味道，但我一个人住就还好。我专门买了车载空气净化器消除异味。加上我是健身完再去车里睡觉，所以身上是比较干净的，最大的味道来源其实是湿毛巾，毛巾没干的话放在包里就很容易有味道，其他的就还好。

家人其实是不愿意我住在车里的。

我父母其实总想我回家，毕竟年龄也这么大了。虽然在深圳这边可以赚多一点，但也经常想，家里的生活也还可以，所以感觉也好像没必要非要在深圳这么拼。

我没有更多的时间陪伴小孩一起成长，这个阶段也是我人生当中一个遗憾。虽然我已经觉得每个周末都可以回家，已经是很幸福的一件事情了，很多人来到一线城市打工，可能一年都没回过几次家。有时候我出差，跟那些网约车司机聊天，他们有些人真的一年回不了几次家，再对比我自己，就觉得我也挺幸福的。

有一次，我小孩对他妈妈讲了一句话，「为什么我爸爸不能像其他人的爸爸一样在家里工作呢？」我听了就觉得，确实是为了工作，不得不这样。因为在深圳可以多赚点钱，可能再干个几年也就要回去了，上了年纪之后，我也担心有可能到时候被裁员吧？所以趁这段时间可以多赚一点，留点后路。

最近，还有一些质疑的声音。

我直播过程中，有人说我占用公共资源，我只是正常的停车。深圳湾晚上空闲的停车位非常多，我最多的也就是在公园洗手间刷牙洗脸而已，并没有什么不文明的行为。

关于奋斗 关于深圳

深圳是个奋斗者的城市，对于找工作的人来说，这里充满了机会。

深圳的大海跟我们村里的大海不一样。我在村里的时候，看到的是整片南海，那时的大海是一望无际的。而在深圳湾这边，你一眼看过去就能看到尽头了，毕竟它是一个湾，被四周环绕，但相对来说，它很平静。

在它四周，我可以看到深圳湾的海岸线，特别是晚上，高档的写字楼的灯光还亮着，也能看着车水马龙的深圳湾公路大桥，还可以看到对面的中国香港。有时候，我发现香港人也挺拼，因为那边的房子很晚的时候也是灯火通明的。

以前年轻的时候，我也想过闯一番事业出来，但是现在41岁了，心态也不同了。一方面自己现在这份工作很难有很大的突破了，另一方面，自己也可以尝试一下别的出路，比如做自媒体之类的。

去年，我还拿到了深圳户口。当时我把落户政策理解错了，以为是超过了40岁就不让申请了，所以赶着40岁的时候去拿到户口，以免后面想申请但超龄了申请不了。早些年，我也想过在深圳这边要是有套房该多好。如果有套房，我就可以把老婆孩子都接过来。但是很现实，深圳这边的房价这么高，一般人都是买不起的。哪怕我们家是两个人都上班赚钱，感觉也很难实现这个目标。不过我也会想，万一我以后有什么事业或收入上的突破，我可能还是会在深圳买房，把老婆和孩子接过来。

现在，我女儿读五年级，儿子读一年级，在县城，我觉得养孩子没问题，肯定养得起。而养老的时候我一定要回老家。深圳这边是适合赚钱的，但城市里的限制肯定比县城要多，比如我在老家县城在公园里拿出音箱唱歌很方便，但深圳这边可能要管理，包括停车也是。我在县城的生活很悠闲，想去海边逛逛踩一脚油门就能到，或者去乡下农村逛逛，或者钓钓鱼，都可以。这种自由自在的才是生活。

所以在深圳可能也不会特别长时间地待下去。

不过，在深圳这几年，它还是影响了我。

我所在的园区是TCL的科技园区，它有很完善的商业配套，很多写字楼，很多饭店。在深圳，我的一日三餐基本都在园区里解决。这里有各种各样的菜系，湖南、四川、广东的都有。我还挺喜欢深圳这边的伙食，我们老家那边吃得非常清淡，是不吃辣的，但现在我很喜欢吃微辣的东西，所以有时候我回到家里，会让家人往菜里放点辣椒。

我有个习惯，会经常去同一家店，点同一样菜，而且很长时间才会变。这个习惯也挺方便，不会发愁今天该吃什么，也不会说吃什么很快就腻了。比如，我去一家重庆的酸菜鱼店里吃饭，店里阿姨知道我经常去，所以我去了都不用说，她就知道我要点哪道菜，已经到这种程度了，很有默契了。

在深圳我社交不多，这可能也是一种人与人的联结。之前还有一次，下班后我去商场里一家豉油鸡店吃饭，那个店长和我很熟悉，有一回，他送我一份汤，这份汤可能要二十几块的，我挺感谢他，也觉得有些不好意思，吃完饭之后，我去商场超市买了一个三十几块钱的西瓜，送给他们。

以后我来的时候，店长就跟我招手，我也跟他招手，这个感觉很温暖。

有时候露营也能遇到一些朋友。在深圳湾公园那边，我遇到过一个朋友，他是大小周，经常加班。他老家在湖南，离家有七八百公里，不能经常回老家。他买了一台问界M7，我们经常一起在深圳湾公园那边车内露营。

不过有时候也有遗憾。比如我一直没遇到一个健身搭子。如果能一起互相监督，健身会更加有动力。最近我直播的时候，别人一听我已经健身好多年，问我怎么一点健身痕迹也没有，这句话打击到了我，哈哈，其实无形之中也提醒了我，接下来要更努力地锻炼。

松弛与自由

三年多下来，我越来越喜欢住在车上的生活。

一开始的时候还有各种不适应，我甚至都不好意思在公园的公共洗手间刷牙，因此还弄了一个水桶，去洗手间打桶水，然后回车里刷牙洗脸。

在公共场合刷牙洗脸，旁边的人还在公园那里走来走去，看着你，还是有点不好意思的。特别是连着厕所一起的那种洗手间，更不好意思，因为别人上完厕所都要在这里洗手。

后面逐渐适应了，觉得不要太在意别人的眼光。

住在车里这三年多，我悟出来一个道理，现在许多人觉得在大城市生活很难，最大的原因是没有归属感。这也跟在大城市里买不起房，或者买房之后还款压力很大有关系，你在一个地方待着太累，不松弛，就很难有归属感。

但我自己的感受是，平时住在车里，周末回家，我反而有了更大的自由。就像我要是周末不回家，节省下来往返的高速费，其实可以省更多钱，但是这个东西没意义，你图什么呢？人活着不就是为了过得更快乐吗？所以我觉得这个钱该花。

有时候我老婆都不想我这么频繁地回去，她觉得我太累了，一个来回就要开8个小时，往返600公里，但我也经常跟她说，我放两天假，你叫我待在深圳这边，我觉得没意思。

我的性格还是比较乐观，是个知足常乐的人。在深圳，我虽然收入一般般，也买不起房，但是我这三年多在深圳湾公园这种车内露营的生活，体验真的非常好，幸福指数非常高。

对于裁员，我也没有多大的恐惧。没有在深圳买房，没有什么经济上的压力。我也有房贷，但那是我们老家在市区那边的一套房，月供大概两三千块钱，供这点钱对我来说问题也不大。我买的这辆特斯拉的月供也快还完了，三年前首付是5万块，每个月还4700块，还有一年半就能还完了。

许多人说深圳是个很奋斗、很卷的城市，大家都在搞钱，也有一些人很焦虑。但我好像没怎么受到这些东西的影响。不过氛围上我是能感觉到的，就像这几天我在深圳湾公园跟别人聊天，人家还问我怎么经常下班之后开直播，说我不学习的吗？不学习技术怎么提高？

这就是深圳，一个路人在公园里还要关心你怎么不学习。我感觉我现在这个技能也能够应付上，而且相对于我们的这种业务需求来讲，其实有了AI之后，开发门槛是降低了，以前可能很难的一些任务，现在 AI都可以给你答案。

虽然我拿了深圳的户口，但打心眼里说，我还是更喜欢回老家。因为我觉得我在老家的县城那边有很好的环境，我家门口就是一个大公园，我也有家人和孩子，他们也都关心我。这些都是我的牵挂和底气。

所以我感觉，万一被裁员了，深圳容不下我了，也没事儿。不行我就回老家。

反正也就300公里。